LO SPECCHIO, GLI STILI, IL TEMPO
di Rosa Maria Puglisi

“Forse devo cominciare a dipingere. Devo pensare di diventare un vero pittore devo chiudere le
porte a chiave e prendere questa tela spessa di centinaia d'anni e rimetterla sul muro. Opaca sorda
come una barriera impenetrabile, senza piu domandarsi cosa c'¢ dietro, non interessarmene. Che
dietro ci sia una porta chiusa™".

In questa dichiarazione di Michelangelo Pistoletto, e nel dubbio finale, ¢ probabilmente racchiusa
tutta la problematicita del rapporto fra un artista - che affonda le proprie radici in un vasto passato
culturale - e il proprio tempo.

La realta artistica della fine degli anni Cinquanta ¢ quella di un'ansiosa ricerca di nuove vie per
l'arte che langue nei manierismi generati dalle avanguardie; una ricerca che molti svolgono come
tentativo di aprire l'arte allo spazio esterno della realta. Fra le esperienze piu significative in tal
senso si potrebbero citare quelle sia pur volte in direzioni diverse, di Pollock ¢ Fontana.

Dalla profonda riflessione sul loro lavoro, nonché dalla percezione della drammaticita delle opere di
Bacon (in esse un uomo soffoca, senza voce né spazio, nella “gabbia di vetro” di un quadro
bidimensionale), nasce per Pistoletto I'esigenza di aprire un varco nella “opaca e impenetrabile
barriera” della tela — che finira dopo qualche anno in pezzi nel “Pozzo” degli “Oggetti in meno” -
attraverso la superficie brillante, sottile e specchiante di una lamiera di acciaio lucidato.

Poiché “sulle pareti si appendono sempre i quadri, ma ¢ sulle stesse pareti che si mettono anche gli
specchi ?, Pistoletto sceglie 1o Specchio, di per sé cosi pieno di simboli e significati ancestrali, per
fare il vuoto nei suoi quadri e per spalancare virtualmente nella pittura la porta di una nuova
dimensione spazio-temporale.

Quello che a prima vista potrebbe sembrare una specie di gioco concettuale, un mero tentativo di
inverare la credenza popolare che il quadro sia “specchio della realta”, affonda invece i suoi
moventi nella pretesa genesi della rappresentazione, da cui sorge la tradizione e I'equivoco del
realismo.

“Credo che la prima vera esperienza figurativa dell'uomo sia il riconoscere la propria immagine
nello specchio, che ¢ la finzione piu aderente alla realta”™, scrive Pistoletto.

A distanza di un ventennio un noto semiologo riecheggia: “E' proprio da questa esperienza di
iconismo assoluto [I'esperienza speculare] che nasce il sogno di un segno che abbia le stesse
caratteristiche. Per questo si disegna: per realizzare senza specchio cio che lo specchio consente.
Ma”, aggiunge mettendo in luce il ben noto equivoco, “il piu realistico dei disegni non esibisce tutte
le caratteristiche di duplicazione assoluta proprie dello specchio™.

Dunque l'uvomo sembra destinato a frustrare il suo profondo desiderio di ricreare la natura; e la
traccia che essa puo lasciare sui suoi quadri non ¢ molto piu che un'ombra, ¢ una sorta di impronta
eteromaterica destinata all'imprecisione della generalizzazione.

“L'impronta ha bassissima definizione, lo specchio sembra un congelatore di immagini, ma non ho
piu la garanzia che si tratti di uno specchio, e che ci fosse un referente a determinare 1'immagine.
Tutto quanto si vede non ¢ solo messa in scena, inquadratura, scelta dell'angolo visuale, ma effetto
di una operazione sulla superficie in modo che essa sembra riflettere i raggi provenienti da un
oggetto. Siamo al quadro. Qui ormai tutti i requisiti del fenomeno semiosico sono osservati, la fisica
della produzione si lega alla prammatica della interpretazione in modo radicalmente diverso da cio
che avviene per I'immagine speculare™.

Ma pure radicalmente diverso da cio che avviene negli specchi di Pistoletto, che sono pur sempre
dei quadri: in essi stanno a confronto diretto la realta rappresentativa o, per meglio dire, una
finzione e una finzione di finzione, visto che la duplicazione dello specchio non ¢ che immagine
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incorporea.

E' proprio per questo che, da una parte, allontana tali specchi da tentativi superficiali di indagine
semiologica, in quanto uno specchio non puo essere segno, data la sua inscindibilita dal referente,
ma che, dall'altra parte, ne fa dei “filtri” artistici: “Lo specchio serviva a filtrare le cose attraverso
l'idea del quadro, I'idea cioe¢ di una raffigurazione che io rendevo evidente fissando con la pittura
un'immagine, insieme alle altre riflesse. Il concetto d'arte permeava cosi l'intera realta, resa
dinamica dall'arte stessa™'.

La soluzione dei quadri specchianti apre la strada alla successiva varieta di espressioni che si
coaguleranno in torno al termine “Arte Povera”, le quali hanno tutte come presupposto
l'interscambiabilita di arte e realta, e negano la rappresentazione a favore della tautologia.

I quadri specchianti di Pistoletto precorrono questa situazione; essi sono una specie di grado zero
della rappresentazione, in quanto ci rimandano la nostra stessa immagine, stupita dal riconoscersi,
insieme ai riflessi di personaggi, che lo specchio sembra aver catturati e trattenuti in virtu di uno
strano sortilegio. Questi personaggi anonimi e indifferenti, non rappresentano niente se non la
presenza del passato e 1'immobilita della pittura contrapposta al presente vivo e dinamico.

L'uso poi delle riproduzioni fotografiche, che si sostituiscono ben presto a quelle pittoriche,
accresce ancor di piu I'ambiguita e la tensione fra finzione e realta, fra rappresentazione e
tautologia, poiché ci informa Barthes: “La Fotografia ha qualcosa di tautologico: nella foto la pipa ¢
sempre una pipa, inesorabilmente. Si direbbe che la Fotografia porti il suo referente con sé, tutti e
due contrassegnati dalla medesima immobilita amorosa o funebre, proprio in seno al mondo in
movimento™.

Ci si sente quasi tentati ad abboccare alla citazione magrittiana di Barthes, e a cercare di scoprire
anche in Pistoletto intenti analitici nei confronti del rapporto linguistico esistente fra realta e pittura,
ma la citazione stessa, se non ci si lascia abbagliare, mette in guardia dal possibile errore.

Infatti per Pistoletto ¢ sempre presente 1'affermazione di un'arte che esiste come ogni altra cosa o
essere, come un fiore o una pietra, per se stessa e senza il bisogno di giustificarsi col rappresentare
qualcos'altro, senza il bisogno di significare altro che s¢ stessa: affermazioni, queste, care all'Arte
Povera, tanto che Celant, annunciandola, dichiara:”Le arti visive si pongono come antifinzione,
vogliono registrare univocamente la realta e il presente [ ... ]. Si rifiuta la complicatio visuale, non
collegata all'essenza dell'oggetto, si disaliena il linguaggio e lo si riduce a puro elemento visuale,
spogliato da ogni sovrastruttura storico-simbolica ... Si sottolinea il dato di fatto, la presenza fisica
di un oggetto, il comportamento di un soggetto™.

Tutto questo ¢ gia previsto nei quadri specchianti, ma sara sottolineato in “un lavoro teso alla
registrazione “ dell'irripetibilita di ogni istante” * quale ¢ quello degli “Oggetti in meno”.

Questa esposizione somiglia, piu che altro, ad una mostra collettiva, tanto gli oggetti presentati sono
diversi fra loro: “un lavoro singolo ¢ un vocabolo di un discorso che potrebbe avere la durata di una
vita e, nello stesso tempo, € un linguaggio concluso in sé€”°; con cid Pistoletto prende posizione nei
confronti dello Sile e si pone non solo contro il concetto di stile collettivo, cosi come fara 1'Arte
Povera, ma persino contro quello di stile personale, perché “il problema della liberta del linguaggio
non piu legato al sistema, alla coerenza visiva, ma alla coerenza 'interiore”, viene portato alle
estreme conseguenze.

La questione degli stili ¢ un argomento complesso che si intreccia al Tempo (altro cardine del
discorso artistico di Pistoletto), al suo trascorrere e al mutare continuo non solo del gusto e delle
idee, ma addirittura del modo di percepire le cose’.
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Scrive Matisse: “Un'opera d'arte muta di significato a seconda dell'epoca in cui la si esamina.
Dobbiamo restare attaccati alla nostra epoca e considerare 1'opera d'arte con la sensibilita nuova
fiammante di oggigiorno? O dobbiamo studiare l'epoca che la vide nascere, ricollocarla nel suo
tempo, vederla con gli stessi criteri del periodo esaminato e in un contesto di creazioni parallele
(letteratura, musica), in modo da capire cosa significasse al momento in cui ¢ nata e cosa abbia
comunicato ai suoi contemporanei?”’.

La risposta che Matisse ci fornisce a tale dilemma ¢ di una sensibilita affatto moderna e attuale:
“Indubbiamente parte del piacere del suo essere presente e della sua azione moderna va perduta se
si esamina l'opera d'arte dal punto di vista della sua nascita. In ogni singola epoca, un'opera d'arte
offre all'uvomo un piacere che deriva dalla comunione tra essa e chi la contempla™>.

A tale considerazione si incastra perfettamente il discorso di Pistoletto, che si esplica nella ricerca
della contingenza del presente e, di conseguenza, nel continuo mutare, insito nella natura stessa
delle sue opere: nei quadri specchianti come possibilita di riflettere gli eventi futuri; in altre opere
come possibilita di trasformarsi in previsione di nuove circostanze. Cosi gli “Oggetti in meno”
rimangono opere aperte, € immuni al passare del tempo, perché “vivendo proprio in questo non
ripetersi, in questo cambiamento continuo, erano gia proiettati nel futuro™.

Ma il vero nodo della questione ¢ un altro, come ci puo suggerire questo brano di George Mathieu:
“Si ¢ a lungo creduto che il potere espressivo di un'opera d'arte fosse frutto del rapporto di
contiguita che esiste fra il segno significante e il contenuto significato (si affermava che un fatto
espressivo € un segno, cio¢ contiene in s¢€ il riferimento ad un contenuto significato differente dal
fatto stesso...)™.

Il problema dunque, ancora una volta, sta nella pretesa necessita che I'arte debba rappresentare,
essere segno di altro, fatalmente del proprio tempo.

Negli anni Cinquanta le opere di Mathieu, e di tutta la cosiddetta “astrazione lirica”, negavano gia
l'obbligo della rappresentazione, facendosi forti delle teorie della Gestalt, secondo le quali ogni
fatto percepito ha, per la sua stessa struttura, facolta di agire senza mediazioni razionali sulla psiche;
ma, allo stesso tempo e grazie alle medesime teorie, tali opere finivano per rappresentare i propri
autori e il loro sentire: esse restavano quindi intimamente e indissolubilmente legate all'artista.
Pistoletto, invece, cerca di spezzare anche questo vincolo: “I lavori che faccio ... non vogliono
essere oggetti che mi rappresentino, da imporre e per impormi agli altri, ma sono oggetti attraverso i
quali mi libero di qualcosa — non sono costruzioni ma liberazioni — io non li considero oggetti in piu
ma oggetti in meno, nel senso che portano con sé€ un'esperienza percettiva definitivamente
esternata’™,

Sembra quasi di assistere al taglio di un cordone ombelicale; 1'0oggetto che era stato concepito nella
mente dell'artista nasce, come Atena dalla testa di Zeus, e si separa per diventare un oggetto
autonomo. “A differenza dei quadri specchianti, le mie cose di oggi non rappresentano, ma Sono™.
Dunque proprio con gli “Oggetti in meno” si puo dire che Pistoletto abbia varcata definitivamente
la porta che con i suoi quadri specchianti aveva aperto: ”’Mi pare ... di essere entrato nello specchio,
entrato nello specchio, entrato attivamente in quella dimensione di tempo che nei quadri specchianti
era rappresentata’™’.

Questa nova dimensione oltre lo specchio ¢ la realta, dove il tempo si congela in spazio ed inizia “il
cammino dei passi di fianco”. “Dopo ogni azione 10 faccio un passo di fianco e non procedo nella
direzione raffigurata dal mio oggetto... Una direzione prestabilita ¢ contraria alla liberta dell'uvomo;
prestabilire vuol dire impegnare il domani, attenersi a un'idea prestabilita, vuol dire riflettersi nel
passato e privarsi della volonta libera. L'univocita di Linguaggio esige di essere prestabilita ed esige
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di attenervisi”'; quello che importa, invece, a Pistoletto sono gli stimoli intellettuali e percettivi
contingenti, che fanno della sua arte un'esperienza sempre viva, € quindi in continuo mutamento.
A prima vista, I'Arte assume nelle sue opere le forme e i contenuti piu disparati, ma sullo sfondo
possiamo scorgere sempre il Tempo ¢ lo Spazio che ne ¢ corollario: possiamo avvedercene
attraversando lo spazio di un'installazione o guardando i frammenti di memorie passate che si
assemblano nelle sue statue di poliuretano; oppure ricordando “Le cento mostre” che si contraevano
nel tempo di un mese e nello spazio di “pochi centimetri di carta e inchiostro”; e anche le 365
pagine de “L'Uomo Nero”, tante quanti sono i giorni dell'anno, ma scritte in un mese’.

Questi non sono che pochi esempi dichiarati, fra i tanti possibili, perché si puo dire che l'intera
opera di Michelangelo Pistoletto scorre nel fiume del Tempo, dentro al quale 'acqua continua a
fluire rinnovando il suo corso e se stessa nella contingenza del presente.

Ma “qualunque cosa facciamo, ritorniamo sempre alla cella segreta della conoscenza di se stessi,
insieme stretta e profonda, chiusa e traslucida, che ¢ spesso quella dell'edonista, o dell'intellettuale

puro™.
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